8月3日下午，記者隨門頭溝醫療隊從河北懷來繞道，進入門頭溝“深山三鎮”之一的雁翅鎮。受7月30日強降雨影響，雁翅鎮7月31日斷水斷路斷電，一度失聯，從河北繞過來的醫療隊，是此次山洪過后首次進入鎮里的醫療隊。8月4日清晨，記者隨車從雁翅村出發，大概半個小時左右，抵達了田莊村。

太陽從山坳中慢慢升起，蒸騰的水汽，讓山坳里的村莊更悶熱。在田莊村里，記者看到幾臺挖掘機正在清理村邊的排洪溝，把石頭和泥沙推到路邊，打開通道。有人在收拾四散的垃圾、碎石，清理出來的地方還很少，更多的地方還是一片廢墟，道路上堆滿土石、長長的排洪溝中隨處可見汽車殘骸，電線桿從中間折斷、合抱粗的核桃樹連根拔起……

(資料圖片僅供參考)

田莊村是有名的京西紅色村莊，這個京西第一黨支部所在地，剛經歷了一場始料未及的災難，當洪水過后，人們從驚懼中回神，收拾心情，打通被數萬方土石埋沒的道路，重新整理他們付出了無數心血的村莊。“天災沒辦法對抗，再艱苦奮斗一次吧，我家在革命老區，我們這里有這個精神。”田莊村黨支部書記崔春洪嘶啞著嗓子念叨著。

8月4日早晨，雁翅鎮田莊村支書崔春洪（左），在村口組織清理洪水留下的砂石、樹木、車輛。新京報記者 周懷宗 攝

暴雨再下20分鐘，后果不敢想

見到崔春洪時，他穿著一件志愿者外衣，正在用手勢指揮挖掘機清理道路。

向記者介紹著村里的災情，崔春洪眼淚突然就流了出來。這個一貫硬氣爽朗的漢子哽咽住，背過臉去，指了指旁邊的村委會副書記崔興莊，示意讓老崔繼續說。

洪水之后的晴天，空氣中都是水汽，崔興莊手里拿著一塊毛巾，隔一會兒就擦一次汗。站在排洪溝中，山谷中流出的水已經不再渾濁，清亮見底，水底成堆的砂石，還殘留著洪水肆虐時的狂暴和無情。

就在幾天前，他還從未想過，會遭遇一場超出想象的災難。

田莊村位于南雁路的一處山谷中，地勢較低，緊鄰著排洪溝，村里的老人們，保留著許多暴雨和大洪水的記憶。

“見過這么大的水嗎？”排洪溝里的一塊大石頭上，崔興莊問一位坐著的老人。

“沒見過，1956年的大水，1963年的大水，‘7·21’大水，都沒這么大過。”老人說。

村里的年輕人不多，他們則幾乎沒有和洪水相關的切身感受，門前的排洪溝常年是干的，甚至在地圖上，這里并沒有河，人們更多把它當做一條排洪通道。

房滿霞是田莊村人，她在附近的一處景區上班，景區中有一條瀑布，她過去總覺得，水多了好，尤其在這個干旱山村，水是生機、清涼、美好，甚至還給她帶來了收入。她這次見識到了水狂暴的一面。

崔興莊說，7月29日晚上之前，他們把靠近排洪溝的居民轉到了高處，同時通知全村，把車也開到高處。崔興莊也把自己的一輛農用車，開到了一處兩米多高的高臺上。

暴雨最大的時候，天跟“漏了似的”，持續了20多分鐘，洪水瞬間漲上來了，幾十輛車被沖走，里面還有兩輛挖掘機，崔興莊的一輛農用車也被沖走。后來他在一處公共廁所旁，找到了自家緊貼在墻上、成了一個鐵疙瘩的車。

“再多下20分鐘，后果不敢想。”崔興莊說。

汪洋中的村莊，信號忽然沒了

記者在田莊村看到，村里臨河的一面有一道兩三米高的石墻，擋住了整個排洪溝，村民們的房子地基，和石墻一樣高。

崔興莊站在一處排洪溝被沖毀的地方，對面的一處石墻，被洪水沖開，一處房屋的一角，懸空在石墻的塌陷處。“房子里的人提前轉移了，現在沒回來，也不能回來。”他說。

8月4日，曹興莊告訴記者，在暴雨來臨之前，這里的人被轉移，目前還沒有回來，也不能回來。新京報記者 周懷宗 攝

一位老人提著一個小桶，從山上下來，走過崔興莊的身邊，踏上一塊被水沖毀的農田，農田里的零星的玉米平躺在泥中，沒有一株殘留，農田一側，一處養雞的圍欄只剩殘骸。

“雞還有嗎？”

“一個都沒了。”

附近原來是一大片農田，洪水過后，幾乎都被埋在砂石下，消失無蹤，面前的一小塊地勢高，在洪流中得以保存，但地里的莊稼和地邊的雞都沒了。

“大樹都沖走了，莊稼能保住嗎？”崔興莊說。

災難發生的時候，崔興莊其實沒想過莊稼，那時候，怎樣保住人，占據了他們所有的精力。

暴雨之前，田莊村里有300多人，包括村民、部分滯留的施工人員，游客則已經提前勸返。崔興莊說，村里常年有游客來，尤其是夏季高峰期，游客很多，他們各自都有交通工具，所以全部提前勸返了。

大洪水到來的時候，崔興莊正不間斷地報告汛情、安排轉移人員的食宿……最緊張和忙碌的時候，電話突然沒有聲音了，一切信號消失。

他想要走出門去查看，可村里路面上全是山上流淌下來的洪水，村道無法通行。

洪水中，中斷的不僅是村莊與外界的通道，村民之間、民居之間也失去聯系，狂風暴雨的聲音、洪水沖進峽谷的咆哮聲充塞天地，踏出房門，風雨立刻把人逼回來。

唯一能互相聯系的電話，也中斷了。

穿過塌方公路，步行去報信

“為了聯系上，啥辦法都想了，能走人的地方，趕緊去查看，不能走人的地方，只能靠喊。”崔興莊對記者說。

在風雨和洪水中，人的聲音如此微弱，緊挨著的兩個院子，都互相聽不到聲音，只能相信提前做好的安排，可以起到作用。

8月1日，雨停了。天上的大水消失，山上流下來的水失去了來源，虛弱了起來。

洪水中困了兩天的人們，開始嘗試著蹚水出門，互相聯絡，打聽消息。

田莊的排洪溝兩側，都是連綿的農田，洪水之后，山上沖下的大石頭、泥沙，淹沒了長長的山谷，大片的農田在洪水中消失無蹤。

南雁路緊靠著山壁，在田莊村東部，和田莊村隔著排洪溝和農田。雨停以后，人們出門查看，才遠遠看到，對面的山上發生了多處坍塌，最大的一處在東北方向，排洪溝的上游，村民們估計，有數萬方土石塌下來，在路面上堆成小山，不僅如此，大部分還傾斜進了排洪溝。

“塌方堵住了排洪溝，洪水積蓄起來，等到沖破阻塞，沖進村里后，力量更大了。”一位村民猜測，沒有這處最大的塌方，洪水的力氣可能沒那么大。

雨停之前，電斷了，隨后，自來水也斷了，洪水的威脅變小，但困難更大了。

想辦法和外界聯系上，是最重要的事情，村支書崔春洪想起來，就在下游不遠處的葦子水村，有一部電臺。葦子水村有一座大壩，盡管大壩中常年沒水，但依然有應急設備，電臺就是其中之一。

崔興莊和崔春洪兩個人，決定步行去葦子水看看，電臺是否還能用，能不能向外界報個信。

走出孤島，重新回到連通的世界中

從田莊到葦子水，沿著南雁路，只有短短3里多，但路上到處都是塌方，路面阻斷，即便步行，也很困難，而且隨處都可能出現新的塌方。但對這個被困了兩天的村莊來說，不論是自救還是求救，首先要得到外面的消息，同時也把村莊的消息傳出去。

3里多路，即便是山路，也不過是二十幾分鐘的路程，但兩個人走了兩個多小時，大部分時間都用在尋找通路、預判前方險情上了。

洪災后的村莊，事情千頭萬緒，轉移的群眾，仍要在安置點居住和生活，短時間內還不能回家，以防備新的風險。村里大量的砂石泥土需要清理，物資不夠的，需要在村里就地協調。尤其是水，斷水斷電之后，即便村民們都有存糧，但怎么做飯，是個大問題……

村民向記者講述道，8月2日，洪水變小，村里開始組織人員開始自救，當天晚上，村里的通道逐漸打通，門前南雁路上的堵塞，也被從雁翅鎮一路來的機械，開出了臨時通路，足以供汽車通過。

8月3日，鎮里傳來消息，通往河北懷來的路，在前一天夜里打通了，可以出去報平安了。

崔興莊開車到河北懷來鎮邊城，給在外的村民發消息，告訴他們，村里人都安全。8月3日下午，從南雁路到北京昌平區南口村的路也打通了，田莊村，和這條溝里所有的村莊，有了一條新的通道，盡管手機還是沒有信號，但總算從孤島中走了出來。

記者手記

做好準備，迎接漫長的重建

在8月3日記者進入雁翅鎮時，鎮上通訊仍未恢復，道路僅有一條臨時打通的應急通道，鎮里依靠電臺、衛星電話和外界聯絡，村里則統一收集情況，開車到河北的鎮邊城報平安。對大多數人來說，這樣的聯系其實非常微弱，但至少知道，平安的消息傳出去了。

田莊村是著名的革命老區，早在1932年就建立了村莊黨支部，是京西山區第一個黨支部，也是北京地區第一個抗日民主政權——宛平縣政府的有力支撐點。在那個戰火紛飛的年代，田莊村一直擔任著秘密情報聯絡站的角色，一批又一批的革命先烈，用生命傳遞情報。

近年來，這片深山中的熱土，則建設成了遠近聞名的美麗村莊，農業、文旅、研學等產業欣欣向榮。

災難之后，多年發展的心血，在暴雨和洪水中變得七零八落，路邊散落著凌亂破碎的欄桿，為發展旅游而特意選擇的精美路燈躺在泥濘中，田野里的果樹、玉米被連根拔起……

村里的每個人都在忙碌，對他們來說，整理家園的時間還會延續很長時間。隨著時間的推移，在解決物資的來源之前，水和煤氣會越來越少。好在道路打通后，來自外部的支援正在到達，從零星的應急物資開始，越來越多。

即便如此，對田莊村和洪水中所有受災的人們來說，重建也將是一場艱難而漫長的歷程，他們必須堅強起來，在洪水留下的泥濘中重新整理家園。“困難總要一點點解決，破壞掉的，總會重建起來，我們一代代就是這么走過來的。”崔春洪說。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 吳興發